一张老脸,折折皱皱,一条小河,弯弯曲曲,一段记忆,浓浓淡淡……这便是故乡,在人生行走中永远清晰而绵长地温润着……
一个近乎无雪的干冬,让心里总感觉少了很多冬天的感觉。时近年关,更考虑过年的取舍,商量半天,还是狠狠心,给母亲去了电话,想让她与父亲来铜川过年。之所以狠心,是不想让子欲养而亲不在的内疚空叹,也是因为每年春节都要回老家过年,这已经成为自己或者每一个在外求学求业人的不二选择,否则,浩浩荡荡的春运潮何以席卷神州成为每一个乡土人迈不过的心“坎”。
当与家人商量让父母来铜川过年的那几日,心里还真实忐忑了好些回,婆媳关系的尴尬,城乡差别的使然,生活习惯的迥异,都让不少人宁可选择多寄钱或者少回家的方式尽人孝道,但想想父母含辛茹苦养育自己的不易,想想“子欲养而亲不在”的内疚,想想“为了今天我也要尽心”的坚守,便下决心说服双亲来儿子这过年。
父亲这几年在不经意间明显老去,过去硬朗的身子骨开始驼了,过去多言的他开始迟暮,一个比《背影》更清瘦木讷的样子,一个比《父老乡亲》更真实衰老的样子,就是自己的父亲,当母亲千般努力说服他勉强同意来儿子这过年的那一刻,我的心如孩子般雀跃了一回,尽管这份同意是多么“勉强”。
当坐车后父亲竟然晕车时,知道父亲真的老了,过去矍铄硬朗的印象,以往刚强倔强的形象,在这一刻里挥之远去,父亲竟然真的老了,尽管感情上总固执的错觉他不会这么快衰老,为父亲清理难受时的污物,心里莫名的歉疚和惭愧浮上心头。为家庭为生活奔波操持了一辈子的父亲,竟然要“任人摆布”到儿子家过年,还要遭受晕车之苦,这在他心里是多么的无奈和不甘呀!当饭后为父亲洗澡时,看着消瘦衰迟的身子,生命暮年的亲情是怎样时不我待,他机械的说着“好了,好了……”的时候,内心里是多么希望在自己家里而不是在儿子家里“受人摆布”,尽管这其实也是他的家,尽管母亲也一再说这是自己家,但他还是从内心里觉得被人“绑架”了般的无奈,因为在后来的几天,父亲反复跟母亲唠叨“雪晴了,咱可以回去了”,“要是离得近,我就走回去了”。
父亲是一个大字不识的农民,经历和遭受了那个困难年代的人都知道吃饱肚子是怎样不容易,所以在三年困难时期,父亲独自到三百里外的黄龙山靠着祖母织的粗布换回可怜的四五十斤苞谷,他是一步一步靠着肩挑把这些养活全家的粮食挑回家里,母亲说回来时他肩膀的肉和粗布衫子连在一起,血水磨成的。尽管母亲说的时候很平静,但时过五十多年我依然觉得好像昨日,就像路遥在《平凡的世界》创作前的说法,自己的劳作跟父亲在黄土地上的劳作是一样的……只有有了这样的思想思考和良心深度,才能有震撼心灵的传世之作,所以当我求学时与同学书生意气一口气走了三十八里的山路赶回实习地点时,其他人不解或是鄙夷的目光,我知道心血来潮这一切,比起父亲的那些年轻经历是怎样不值一提,当年自己在镇上读中学时,父亲骑着自行车给自己送那盘拌面时的情景,和着父亲挑着苞谷赶三百里路的情景,我知道轻易说出“父爱如山”之类的话是怎样苍白!
父亲苍老了,甚至认人都有些困难,但对年轻时的事情和村里的老人老事,却记忆犹新,所以刻进生命里的年轮是怎样也消退不了呀,就像故乡在自己记忆深处,总是那样一个四面环山的小盆地,一条小河环绕村庄流过,一个不算太大水库在村头,一个老式大桥连接一条贯通南北的水渠,“大旱何须望云至,自由长虹化雨来”,这句刻在桥墩自己曾经写进小学作文里的话,长大后才知道这是李仪址先生造福三秦的仰止之做。当一座崭新能承接更多水量的大桥出现在它身旁时,每每回家望着,就好像这座桥才是故乡,才是记忆中真实的父亲模样!
勾起自己写这样文字的缘由,一是看过一篇同名的小说,二是前几日看到中青报的一篇年忆文章《故乡在长吁短叹中远去》,仔细想来,故乡,老村,老景,老槐树,老模样……这才是真切的感觉,看着左邻右舍一些老房子在坍塌,衰败,没落,更多的空心村在蔓延发展时,我知道这是不可逆转的趋势,尽管故乡就像父亲一样在我们的眼里一点点老去。
孩提时在村东头大桥下小河里一起摸虾捉鱼的情景历历在目,然而一转眼却是记忆留痕,造纸厂早已将自己这残存的故乡记忆打碎,只留下一个浑浊冒着黄色泡沫的小河让人不忍目睹,这是故乡的进步还是退步,我不知道,我只感觉就像父亲感到儿子家时的那种不适应,尽管洗澡后他很高兴说“很舒服”。舒服是内心最真实的体现,就像幸福是最单纯的感觉,与什么指数没有一点关系!返璞才能归真,就想跟父亲一点真实而舒心的幸福和舒服,但我知道,这可能是一种奢望。尽管在心里活着别人眼里,自己是在尽孝让父亲享福,其实未必。聆听心底的感觉永远比什么都重要!
千说万劝,父亲也要在十五前回去,说放心不下老家,还说村里人会“笑话”他咋呆得住那么长时间……我知道,这些都不是真正的理由,呆在笼子般的屋里里不舒服不自在,执拗不过,只好送父亲回老家。当父亲回到老家院子时,自己甩掉了拄了好些天的拐杖,步履尽管蹒跚却自如了些许,愧疚再一次袭上心头,父亲还是感觉在老屋子呆着舒坦,因为这是故乡的感觉,是生命无法超脱的年轮之痕呀!
故乡在远方,就像父亲,我知道。
评论